Дача — летнее лекарство от городской жизни в России
ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Россия — Моя свекровь Татьяна осматривает свои полгектара рая. Он расположен в конце заросшей тропы, в нескольких милях вниз по грунтовой дороге от главного шоссе, ведущего в Москву. Недвижимость состоит из трехкомнатного коттеджа без водопровода, огорода и аккуратного газона, окаймленного сиренью, елями и соснами.
Татьяна и ее покойный муж построили дачу в 1992 году, через год после распада Советского Союза. Она помнит, как приехала на грузовике, который выгрузил их мебель перед маленьким двухэтажным домом, окруженным пшеничными и овсяными полями. Сначала на даче не было даже электричества.
«Мы очень хорошо жили без электричества, — говорит Татьяна. «Весь день мы были заняты, гуляя по лесу, исследуя окрестности. А по вечерам мы сидели вокруг керосиновой лампы и играли в монополию».
В русском воображении дача занимает почти мифическое место. Когда-то заповедник помещичьей знати, летний дом приобрел популярность среди городских профессионалов в конце 19 века; в советское время дача стала доступна всем, от писателей до заводских рабочих.
В наши дни дача может быть чем угодно: от двухкомнатной лачуги до имитации французского замка олигарха. Каждое лето российские города пустеют, поскольку миллионы людей покидают душные, тесные квартиры, чтобы воссоединиться со своими корнями в сельской местности.
Татьяну, москвичку, на дачу изначально потянуло из-за близлежащих лесов с их изобилием ягод и грибов. Лишь позже она занялась садоводством. Теперь Татьяна и ее муж Александр проводят свои летние выходные на участке, хотя дорога в 80 миль может занять до четырех часов с дачным трафиком. Она часто подумывала продать это место.
«Но я просто не могу, потому что я всегда возвращаюсь весной и так хочу сделать здесь и пойти в лес», — говорит Татьяна. «По какой-то причине я не могу его продать, хоть это и отнимает у тебя столько сил физически».
/ Шпилько Анастасия для НПР/
Шпилько Анастасия для НПР
Татьяна и ее дочь Светлана собирают чернику. Одна часть дачной жизни уходит в лес на охоту за ягодами, несмотря на стаи кровожадных мух.
Неудобства дачной жизни — надворная постройка, слабая связь с сотовой связью и походы к колодцу — намного перевешивают его терапевтические эффекты.
«Здесь эти городские проблемы просто исчезают», — говорит Татьяна. «Дикость очищает ваш разум от всего ненужного».
На даче всегда есть чем заняться, а именно той экзистенциальной физической активности, которой жаждут уставшие горожане.
В соседней деревне Андрей Кузнецов потеет под полуденным солнцем, собирая дрова возле причудливого дома своих родителей с замысловатыми деревянными решетками вокруг окон. Во время пандемии Андрей потерял работу менеджера в Москве и теперь успевает отремонтировать дом, который сто лет назад построил его прадед. Семейная усадьба может похвастаться огородом, курами и пятью козами.
«Загородная жизнь романтична, когда к ней привыкаешь», — говорит Андрей. «Это означает 80% работы и 20% романтической жизни. Ни работы, ни развлечений».
/ Шпилько Анастасия для НПР
/
Шпилько Анастасия для НПР
В этом деревенском доме проживало несколько поколений семьи Андрея Кузнецова.
В то время как дачи, как правило, представляют собой деревенские постройки, неудобства дачной жизни — надворная постройка, неравномерное покрытие сотовой связи и походы к колодцу — намного перевешиваются ее терапевтическими эффектами.
Его напарница, Наталья, школьная учительница из Москвы, соглашается.
«Это настоящий отдых от города, шума, людей и суеты. Когда работаешь в саду или с животными, отдыхаешь», — говорит она. «Я не могу представить свою жизнь без этого места».
/ Анастасия Шпилько для NPR
/
Анастасия Шпилько для NPR
Наталья, школьная учительница из Москвы, стоит возле загородного дома своей семьи. «Я не могу представить свою жизнь без этого места, — говорит она.Сосед моей свекрови, Владимир Берестнев, так любит свою дачу, что установил водопровод и центральное отопление, чтобы было комфортно и зимой. Но бывший аккордеонист говорит, что двое его сыновей редко навещают его.
«Младший сказал: «Я не был пять лет и не буду еще пять», — говорит Владимир.
«Дача не для всех».
В 1986 году Владимир стал первым москвичом, купившим участок у совхоза, который когда-то владел этой землей. Постепенно возникали дачи, приватизировались сельхозугодья, дачники стали замещать жителей хутора. Сейчас в деревне остался только один житель, говорит Владимир, и большую часть времени он проводит в Москве.
/ Шпилько Анастасия для НПР
/
Шпилько Анастасия для НПР
Владимир носит защитную сетку от слепней. Он говорит, что двое его сыновей редко навещают его. «Дача не для всех», — признается он.Галина Бояринова, владеющая соседним с Татьяной домом, в будние дни работает бухгалтером в Москве.
Первые годы дачной жизни она вспоминает с ностальгией и смехом.
По ее словам, будучи молодой матерью, она спала с топором рядом с кроватью, хотя единственными опасностями, с которыми она столкнулась, были разъяренный козел и несколько пьяных пастухов, ищущих самогон.
Ее дочь вышла замуж за местного жителя, и они сыграли свадьбу в ежегодный летний праздник села, где Владимир играл на аккордеоне.
/ Шпилько Анастасия для НПР
/
Шпилько Анастасия для НПР
Сад на даче соседей Татьяны и Александра. Садоводство – любимое занятие на даче. Всегда есть чем заняться, и это та экзистенциальная, физическая активность, которой жаждут уставшие горожане.— Раньше мы накрывали столы к празднику прямо здесь, под деревьями, — говорит Галина, стоя у ворот своей дачи. Но теперь некому отмечать праздник.
Также исчез загородный магазин в бревенчатом домике в нескольких милях дальше по дороге. Дважды в неделю проезжала автолавка — магазин на колесах. Галина вспоминает, как бабушки села надели по этому случаю шелковые платья и ждали фургон с едой на большом бревне. Они запоминали иностранные слова, такие как «Hubba Bubba» и «Snickers», чтобы покупать угощения для своих внуков.
Дачные дети проводили долгие летние дни, бродя по садам и лесам.
/ Шпилько Анастасия для НПР
/
Шпилько Анастасия для НПР
Купание в близлежащем озере.
«Наши детишки устраивают спектакли, — говорит Галина. «Они вешали занавески на качели, а сцена была прямо здесь. Они сами делали костюмы и раздавали билеты всем бабушкам в деревне».
С тех пор старики ушли из жизни, а дети выросли.
Но теперь к скрипучим качелям, установленным у ворот Галины, возвращается новое поколение. Моя жена Светлана сидит с нашим 15-месячным мальчиком Лео на тех же качелях, на которых она играла девочкой.
Галина с мужем хотят уединиться здесь. Может быть, когда-нибудь она расскажет Льву о его первом приезде на семейную дачу, когда он приедет с собственным ребенком.
Copyright 2023 NPR. Чтобы увидеть больше, посетите https://www.npr.org.
НА СОВЕТСКИХ ДАЧАХ, БАУНТЫ НА ЛЕТО
Реклама
Продолжить чтение основной историиАвтор: Джульет Аннан
.. The New York Times Archives См. статью в исходном контексте от
27 июня 1984 г., Раздел C, стр. 3Купить репринты
Посмотреть на timesmachine
TimesMachine — это эксклюзивное преимущество для абонентов с доставкой на дом и цифровых абонентов.
Об архиве
Это оцифрованная версия статьи из печатного архива The Times до начала онлайн-публикации в 1996. Чтобы сохранить эти статьи в первоначальном виде, The Times не изменяет, не редактирует и не обновляет их.
Иногда в процессе оцифровки возникают ошибки транскрипции или другие проблемы; мы продолжаем работать над улучшением этих архивных версий.
Вопреки распространенному мнению и моим собственным грубым ожиданиям, русская еда оказалась не только кашей, капустой и стоянием в очереди. Толстой и Тургенев пишут о варке варенья и сборе грибов и о еде, подобной той, которую Левин угощал Облонского на даче: «водка с травами, хлеб с маслом и, главное, копченый гусь с грибами, крапивный суп и цыпленок в белом соусе, Крымское белое вино».
Если вам посчастливится побывать в России без помощи Интуриста, все еще может быть так. В гостях у друга, назначенного в Москву, я наслаждался тремя неделями русского гостеприимства, походами по магазинам и приготовлением еды в Ленинграде, Москве и в деревне. Я обнаружил, что в летние месяцы по-прежнему процветает прекрасная традиция простой кулинарии из хороших сырых ингредиентов.
Русские исключительно гостеприимны, и были ли мы в гостях у Саши, обедневшего маляра в его крохотной однокомнатной подвальной квартирке без каких-либо кухонных принадлежностей, кроме электрической кастрюли, или у гораздо более богатых Володи и Тани на их трехкомнатной даче в леса, всегда было огромное распространение, чтобы отпраздновать наше прибытие.
Большинство вечеров в России состояло из смеси водки и холодных закусок. Наряду с веселыми тостами («За женщин!» — любимый) всегда был чудесный кисловатый черный хлеб с большим количеством сладкого масла; несколько видов консервированной и маринованной рыбы, лучшая из которых – осетрина; сыр; тарелка свежего укропа и петрушки, оставленных целыми перистыми ветвями, и, поскольку был июль, тарелки нарезанных помидоров и огурцов, необыкновенно сладких и сочных, а также свежие полукислые огуречные соленья, сильно соленые и пахнущие укропом.
Каждый вечер в какой-то момент появлялось горячее блюдо. Часто это была просто отварная картошка с укропом, а иногда и более изысканное блюдо, такое как рагу из баклажанов и перца, которое мы ели в Ленинграде.
Горожане Москвы и Ленинграда высоко ценят экзотические блюда, даже если их интерпретация строго северная: баклажаны были странно (но восхитительно) приправлены тмином, а мать одной подруги с энтузиазмом приготовила пиццу, заменив колбасу и укроп на пепперони и орегано (не очень хорошо). Она прочитала о пицце с помощью словаря в заезженном экземпляре «Радости кулинарии»9.0003
Более искусными «иностранными» блюдами были те, что были родом из других советских регионов, в частности с Кавказа, такие как шашлык, фаршированные баклажаны и, для меня, вкус отпуска, лаваш.
Лаваш — это и название хлеба, и название блюда, в данном случае грузинская версия. Гибкий хлеб, нечто среднее между питой и мягкой лепешкой, кладут на тарелку каждого обедающего и загружают нарезанными помидорами, огурцами, укропом, петрушкой, зеленым луком и толченым чесноком.
Огромные плоские ломтики овечьего сыра медленно плавятся в масле на сковороде. Как только они превращаются в кипящую массу, сковороду сбивают с огня, а содержимое распределяют между приготовленными хлебцами. Затем закатываете лаваш. Горячий плавящийся сыр заставляет томатный сок бежать, а сочетание острого сыра, острых трав и огурца превосходно.
Возможно, именно обстановка для трапезы из лаваша сделала его таким запоминающимся: под вишневыми деревьями в заросшем саду возле деревянной дачи Андрея, приятно уставшие после утра, проведенного за сбором красной смородины, клубники и малины, и собирающиеся насладиться сенсационным десерт из горячего малинового пирога, горячих клубничных рулетов, четырех видов домашнего и домашнего варенья и мусса из черной смородины, все это запивается ферментированным морсом. Впереди нас, после короткого сна, было купание в близлежащей реке, прежде чем мы вернулись на вокзал и вернулись в Москву, всего в 15 милях от нас.
Эта праздная сцена русских выходных не была похожа ни на что, что я себе представлял, но Андрей не особо привилегирован.
Дача — деревянный коттедж с кухней в глубине сада — досталась ему в наследство от отца, который в 1930-е годы переехал в Подмосковье, чтобы работать в метро. Хотя Андрей живет в городе, в летние месяцы он переезжает на дачу и ездит на работу. Он скучает по телевидению и сантехнике, но жизнь в деревне по-прежнему кажется роскошной, особенно с переполненным садом, полным салата и клубники.
На рынке, овощных рынках Москвы и Ленинграда, где аромат свежих фруктов смешивается с запахом чесночных солений и грибов, ассортимент продукции не менее роскошен.
Цены высокие, поэтому не каждый может позволить себе делать там покупки; из тех, кто делает много, покупают, чтобы отпраздновать особый случай. Килограмм клубники будет стоить от 4 до 5 рублей или от 5 до 6 долларов. Несезонная дыня из Грузии может стоить 15 рублей, но тогда пучок укропа будет стоить 20 копеек, около 25 центов. Сметана, русский аналог крем-фреш, стоила всего 50 копеек за пинту.
Кроме гор прекрасной малины и красной смородины и блестящих белых, черных и кислых вишен, здесь есть пушистые персики и абрикосы и огромные дыни.
Также доступны три вида дикорастущих грибов, в том числе лисички; белая и красная редька; травы от вездесущих укропа и петрушки до фиолетового базилика и кориандра; морковь бэби и крупная; баклажаны, стручковая фасоль, перец чили, перец и различные виды помидоров; фантастические, острые соленья, причем не только огурцы, но и целые головки чеснока, иногда окрашенные в фиолетовый цвет свекольным соком.
На рынке, одном из наиболее близких к частному предпринимательству объектов в официальном существовании, фермеры могут продавать остатки продукции или продукцию со своих приусадебных участков после выполнения ими обязательств перед колхозами или совхозами. Они приезжают даже с Кавказа, а это значит, что в северных городах можно увидеть фрукты и овощи, которых больше нигде не увидишь. Из-за живой конкуренции среди производителей качество отличное.
Другие места в Советском Союзе предлагают гораздо меньше выбора; основные продукты, такие как масло и молоко, могут закончиться в конце дня; другие продукты, такие как лук и помидоры, которые американцы считают само собой разумеющимся круглый год, могут быть доступны только в сезон, а качество товаров может быть отвратительным (однажды в ленинградском супермаркете я увидел в продаже почти гниющих цыплят).
