Замок миксона: Жила, была: Историческое повествование о Тане Савичевой (Илья Миксон)

ВОЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА —[ Биографии ]— Миксон И. Л. Жила, была

Глава шестая.

Голодно-холодно

И Волховский фронт не смог разомкнуть блокадное кольцо, январское наступление захлебнулось. Защитники города остались на прежних, осенних, рубежах.

На Дороге жизни уходили в ледовую глубь автомобили, гибли люди, солдаты и несолдаты, но запасы продовольствия в Ленинграде исчислялись уже не днями, а неделями.

Третья прибавка хлеба 11 февраля подняла блокадную норму до всеобщей, военного времени: рабочим — 500, служащим — 400, иждивенцам и детям — 300. Триста граммов хлеба на одни сутки — только жить да радоваться!

Увы, алиментарным дистрофикам уже никакая прибавка не могла помочь. Они без жалоб и стонов лежали в промерзших комнатах, ожидая своего часа в последней очереди.

Ленинградцы делали все, что могли, спасая живых, пока еще живых сограждан. Открывались стационары для ослабевших, были созданы комсомольские бытовые отряды. Девушки обходили дом за домом, квартиру за квартирой, топили печи, отоваривали карточки, поили и кормили больных, уносили осиротевших детей в детские дома.

О, сколько жизней [117] спасли они, бескорыстные, самоотверженные, милосердные, сами голодные и страждущие героини!

Йомфру

В узорно окованном белой жестью бабушкином сундуке никакого клада не оказалось. Когда дяде Васе удалось отпереть заржавевший замок и с хрустом поднять крышку, Таня увидела женскую рубаху из отбеленного холста, что-то еще из одежды. Вот и все, что много лет берегла бабушка для своего смертного часа.

На память пришла загадочная фраза, которую дядя Вася уже не раз бормотал, как бы про себя и для себя.

— А что такое йомфру? — тихо и доверительно спросила Таня.

Дядя не сразу понял вопрос, наверное, мысли его были заняты другим или очень далеким.

— Ну, это — «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший саван».

— «Йомфру» по-норвежски — «незамужняя дама». Понятно?

Таня согласно кивнула.

— Объявление из романа Гамсуна «Голод», — дополнительно пояснил дядя Вася.

Мама унесла погребальную одежду в спальню, к бабушке.

Потом, когда ее, переодетую во все чистое и закутанную с головой, привязали к дворницким саням, Таня подумала, что бабушка стала ужасно похожа на тонкое березовое бревнышко, и потому, наверное, не заплакала, так и не заплакала. [118]

С тех пор как Миша неизвестно где, а Лека и Нина на казарменном заводском положении, в квартире гнетущая пустота. Со смертью бабушки дом и вовсе обезлюдел, будто ни одной души живой не осталось. Радио и то молчит, остановилось метрономное сердце.

Мама ушла на поиски топлива. У нее с собою крепкая веревка и гвоздь. Если повезет и найдется доска или поленце, можно забить гвоздь, привязать к нему веревку и тащить волоком. Такой способ придумал Лека.

Брат до войны разгружал баржи, играючи перекидывал на берег двухметровые бревна. И мама была очень сильной…

А вот, если по-норвежски, ее можно называть йомфру? Она же безмужняя, и дверь в квартиру в подъезде направо от подворотни.

Обход

Ужасно одиноко в пустой квартире. Таня взяла коптилку и отправилась в обход. За долгие блокадные месяцы глаза отвыкли от яркого света, зато обострился слух, и все находилось на ощупь.

Таня начала осмотр с дальней комнаты. Половина семьи раньше здесь спала. И Женя, пока не переехала на Моховую.

В противоположном от окон углу стояла дубовая кровать бабушки, рядом — железная койка Нины. Трехстворчатая ширма с пейзажами и женщиной с распущенными рыжими волосами отгораживала их от кожаного дивана с высокой спинкой, на котором спал Миша. Еще в комнате были книжный шкаф, столик с выдвижными ящиками и другой, для [119] рукоделия, с ограждением из черного дерева. Не настоящего, конечно, не африканского, а зачерненного.

При хилом, колеблющемся свете фитиля даже знакомое с детства выглядит таинственно и непривычно. Пугающие тени на безразмерных стенах, мрачные провалы углов, бездонная чернота над головой. Вдруг что-то тускло блеснет или возникнет странное видение — смутный облик в матовой дымке. То зеркально откликнулся на огонь коптилки белый мраморно-холодный кафель.

Высокая печь, облицованная белыми изразцовыми плитками, целиком заполняла один угол. Где-то, справа и слева от печи, были когда-то двери, что вели в пекарню и в булочную.

Подумать только: здесь, сразу за этой стеной полки с хлебом… Тане даже почудился ржаной запах. Она перешла в другую комнату и дверь за собою прикрыла.

И тут был книжный шкаф, а еще платяной шифоньер и зеркальный трельяж, высоченный, почти до потолка, и кровати за ширмой, громадный, как аэродром, раздвижной стол, два кресла, полубуфет в углу, комод. Но центральным, главенствующим над всем, был, конечно же, буфет. Красного дерева, с зеркалами и художественной резьбой — средь роскошных фруктовых натюрмортов токовали сытые тетерки. Жареные, они, наверное, вкусные и сочные, как утки…

Буфет можно было сравнить с многоэтажным и многокомнатным домом. Отделения, открытые и закрытые, делились на полки, ящики, ящички, потаенные пеналы и секретные ниши. В первые месяцы блокады мама то и дело производила тщательные досмотры и находила в необъятном чреве буфета крупы, [120] специи, забытую баночку с вареньем неизвестно какого года.

Возможно, что-то еще могло отыскаться в пока не исследованных тайниках буфета, но слишком большие усилия нужны для открывания дверей, выдвигания ящиков и пеналов. Некоторые намертво заело. Взрыв бомбы напротив покалечил буфет, убил тетерок.

Над пианино висит большая картина в золоченом багете. Рама квадратная, а собственно картина, ее изобразительная часть, круглая. Полуобнаженная красавица смотрится как в зеркале. Она сидит на берегу моря, в укромной бухте, собралась купаться и, обернувшись к кому-то, грозит кокетливо пальчиком: «Не подглядывай».

Досталось от бомбы и «Купальщице». Она обращена к рыцарю. Полуметровой высоты, отлитый из тяжелого сплава, он стоит напротив, на комоде, опершись на длинный жезл. Быть может, то не жезл, а копье, и рыцарь не рыцарь. На нем боевые доспехи римского легионера или греческого воина. Скорее всего греческого. Римляне не отпускали бороды, а в книге «Мифы Древней Греции» есть на картинках такие. На шлеме какие-то украшения, на поясе широкая лента с бантом.

Кто этот древний воин?

Думать не хочется, лень навалилась, полежать бы…

Спасительницы

Угнездившись на бабушкином сундуке, Таня дремала или пребывала в забытьи. С нею такое все чаще случалось.

Мама, сидя рядом на стуле, прикорнула, обняла. [121]

Потому и кажется, что сбоку тепло от печки идет. Смрадно чадит коптилка. Вдруг жалкий огонек испуганно дрогнул.

— Есть кто? — спросил чужой голос. Мама и Таня приподняли головы. Полоснул свет электрофонарика.

— Живые, — с облегчением протянула девушка и представилась: — Мы из бытового отряда.

— Помощь нужна? — заговорила напарница.

Девушки в ватных костюмах и шапках-ушанках готовы выполнить самое трудное дело.

— Спасибо, родные, сами управляемся. Пока…

— Вот и замечательно. Тогда мы пошли.

— Передохните, отогрейтесь, — пригласила мама.

— Работы много, — не без сожаления отказались девушки. — До свидания. Будьте здоровы и живы.

— И вы, и вы, родные.

— Так мы пошли.

«Ну, с богом», — мысленно напутствовала Таня.

Девушки исчезли, будто не вышли, а улетели. Ангелы-спасительницы, волшебные существа.

И опять в кухне мертвенная тишина, желтый жучок-светлячок с поднятым сизо-копотным хвостиком…

Заговорило!

Таня с трудом задвинула ящик буфета, пришлось даже плечом подналечь. В ящике ничего полезного: Лёкин радиолюбительский хлам. Задвинула и вспомнила: где-то должен быть детекторный приемник, школьная еще, полуигрушечная поделка. Когда в первые дни войны вышел приказ сдать на временное хранение всю радиоаппаратуру, Лека пошел на [122] приемный пункт с детекторным приемником и, тоже самодельной, радиолой. Радиолу взяли, а детекторный… Одно ведь название, что приемник. Тычешь, тычешь игольчатым щупом в кристалл, а в наушниках ни шороха.

А вдруг все-таки можно настроиться, поймать Ленинград? Какую неделю радио в доме молчит…

Она собралась с силами, опять вытянула ящик, порылась, покопалась, приемник и отыскался.

Фанерная дощечка с проволочной катушкой, конденсаторы, еще что-то и — самое главное — кристаллик и пружинка с острым концом в стеклянной трубочке на пластинке с медными штепсельными ножками.

Таня унесла детекторный приемник с наушниками на кухню и засела прощупывать эфир.

Никак. Ничего. Но Таня не сдавалась, упорно добивалась цели.

Пришла мама.

— Макароны принесла. Черные, как из угольной пыли. Ты чем занимаешься? Пустая затея. Брат и тот укротить не мог. Не слушался коллектор.

— Детектор, мама, — вежливо поправила Таня. — Все равно поймаю.

— Упрямая ты. Ну, лови, лови, доча. Звездочку с неба поймала бы, в доме светить.

Мама, конечно, шутила, а Таня всерьез ответила, глупая, детская самоуверенность нападала на нее иногда:

— И звезду обязательно поймаю. Или — планету.

— Лучше уж планету, — в голосе забытая улыбка.

— Займусь-ка обедом, — сказала мама.

Таня опять склонилась над игрушечным приемником.

Вдруг что-то захрипело — не в наушнике, а над [123] головой — и совершено явственно раздался детский голос: «Папа!»

Таня и мама вздрогнули и почти испугались от неожиданности.

— Заговорило! — восторженно сказала Таня.

«Папа! — повторил мальчик. И стал просить, уговаривать, требовать: — Крепко бей фашистов! Возвращайся с победой!»

— Заработало, — радостно вздохнула мама. — Совсем отвыкать стали. Как без него? Ни новостей, ни извещений Андреенко не знаешь.

Полмесяца молчала черная тарелка «Рекорда». Заработала, заговорила наконец. И — почти сразу же: «Внимание! Артиллерийский обстрел…»

— Лучше б оно молчало! — в сердцах воскликнула мама.

* * *

В январе и феврале в городе взорвалось семь с половиной тысяч тяжелых снарядов.

В январе и феврале погибли от обстрелов, голода и болезней, замерзли от холода почти двести тысяч ленинградцев. Но никто ни разу не подумал о капитуляции. Несли свой блокадный крест мирные жители, стояли насмерть бойцы на фронте.

Фашистский фюрер, оправдывая «задержку», объяснял Германии и миру: «Ленинград мы не штурмуем сознательно. Ленинград выжрет сам себя».

Кальций

До войны в большую перемену все наперегонки мчались в школьный буфет. Или перекусывали домашними бутербродами. Таня брала с сыром или вареньем. [124]

Бутерброды со сливочным маслом и вареньем в семье почему-то назывались — «счастливое детство». А вот для Сережи любимой едой был школьный мел. Он с таким удовольствием схрумывал кусок белой глины, что ребята, глядя на него, смеялись до слез. Может быть, Сереже только этого и надо было. Когда он, воспитанный и благонравный, вдруг выкидывал необычный номер, то обязательно украдкой посматривал на Таню: какое на нее производит впечатление.

Таня как-то попробовала, откусила. Меловые крошки сразу забили рот, запершило в горле. Пришлось, конечно, бежать в туалет, выплевывать гадостную глину, полоскать рот.

«Это с непривычки, — посочувствовал Сережа. — А еда очень даже полезная, чистый кальций. От него крепость костей и быстрый рост скелета зависят».

Сейчас вдруг вспомнила и Сережу, и мел, который «чистый кальций». А ведь был где-то дома, где?

В машине! В ящичке швейной машины. Там всегда лежали плоские кругляши, меловые лепешки. Мама вычерчивала выкройки, делала отметки на примерках.

Кабинетная швейная машина «Singer» находилась в комнате бабушки и Нины. Когда пропало электричество и нечем стало топить, машину перетащили на кухню. Подставка с литыми боковинами и ножной педалью осталась на прежнем месте. Прострачивать армейские рукавицы можно и вручную, да и трудно маме пользоваться ножным приводом. Ящичек с нитками, шпульками, мелом был в подставке.

После смерти бабушки Таня второй раз пошла в другую комнату.

Мела не было. Ни лепешки, ни крошки. Значит, [125] кто-то опередил. Первым додумался. Украдкой, втайне от всех, сам!

Обвинительные слова готовы были уже хлынуть потоком, но Таня опомнилась — и остановилась. Сама же хотела присвоить и съесть мел, которого, к счастью, уже нет.

Куда же он делся?

— Мама, — издалека начала Таня, — а Сережа до войны мел в классе лопал.

Мама делила хлебную пайку, не заметила военную хитрость.

— С чего вдруг вспомнила?

— Просто так. Сережа говорил, что мел из чистого кальция, а от него скелет быстрее растет. Портновский мел, он тоже кальций?

— Конечно. Потому и в кашку добавила, когда по сто двадцать пять граммов хлеба получали. Все ящички вытряхнула, все сусеки подмела, как в Дворищах говаривали. Ох, где же наш Миша, что с ним? И Нинурки давно что-то не видать. Не заболела ли?

Почта

На пороге стояла пожилая тетка в стеганке с большой сумкой на ремне. Почта давно не работала в городе, уличные почтовые ящики, заполненные до отказа, никто не выбирал, не разносили по домам даже срочные телеграммы.

Люди теперь просто отвыкли писать и читать письма.

— Есть кто из Савичевых? — деликатно спросила тетка-почтальон. Конечно же, почтальон, по сумке видно. [126]

— Есть, — тоже не сразу открываясь, сказала Таня.

Тетка вытащила из сумки несколько конвертов, проверила адреса, дополнительно уточнила:

— А Савичева Таня есть?

Таня почему-то боялась, что все письма на бабушкино имя. До войны ей часто писала племянница, родная сестра тети Дуси, но по фамилии мужа — Крутоус. Он был кадровым военным, они переезжали с места на место, жили в гарнизонах. Перед войной тетя Оля Крутоус с сыном были в Ленинграде, останавливались у них, Савичевых. Мальчика привозили на консультацию к врачам-профессорам. Он чем-то сильно болел.

— Савичева, Таня есть? — вторично спросила почтальонша.

— Это я.

— Ты? — усомнилась тетка, а потом вдруг заулыбалась. Кости на скулах обозначились резче и синие губы чуть растянулись. — Не узнаешь меня?

До войны на этом участке работала другая женщина. Краснощекая, говорливая, с электрической завивкой и особой приметой: бородавка на самом кончике носа. Такую и в блокаду опознаешь.

Таня вяло качнула головой. Нет, этой почтальонши прежде не видела, не встречала.

— Постарела, да? — грустно улыбнулась незнакомка. — Ты в третьем классе училась, а меня вожатой к вам назначили.

— Лена-а… — все равно не узнала, но вспомнила имя Таня.

— Она самая. Да, здорово мы с тобой изменились, что заново приходится знакомиться. Вот, поручение выполняю, письмоносцем стала. Приказано восстановить почтовую службу. Теперь и ящики будут [127] очищать ежедневно, так что можешь ответы писать. Держи корреспонденцию, — и отдала все пять писем.

До войны Лена закончила девять классов, надо бы выяснить, что слышно о школе, будут ли занятия, но пока Таня собиралась с мыслями, Лена ушла.

Все письма от Сережи. Он жил в городе с австралийским названием и очень скучал по Ленинграду. В каждом из писем спрашивал: «Как там у нас, на Васильевском, что у тебя нового?»

Мама, увидев на столе распечатанные конверты, даже за сердце схватилась:

— От Миши?!

— Нет, — разочаровала и еще больше расстроила ее Таня. — От Сережи, он в Кенгуру живет.

— Кунгуре, — поправила мама. Она перебрала все конверты, перечитала обратный адрес: вдруг хоть одно не с Урала…

Шанс

По ледовой дороге уже вывезли десятки тысяч, но в городе еще больше полумиллиона детей, женщин, больных, раненых, инвалидов. Надо было срочно спасать их.

Для эвакуации по Дороге жизни прибыла из Москвы специальная автоколонна, сорок автобусов, оборудованных печками, загруженных консервами, шоколадом, концентратами, другими продуктами питания. На станции Жихарево организовали приемный пункт с медчастью, столовой, палаточным жильем. Вырванных из блокады людей еще надо подготовить к дальнему путешествию по железной дороге. Обогреть, накормить, подлечить хоть чуток. [128]

На всем пути до мест назначения создавались продпункты и санпосты для ленинградцев. В январе и феврале было эвакуировано почти сто тридцать тысяч! Всего сто тридцать тысяч почти…

* * *

— Подумай, Мария, крепко подумай. — Дядя Леша громко отхлебнул из кружки, заглотнул — будто не горячую воду, а большую пилюлю. — Тут нельзя ворон ловить. Последний, быть может, шанс. Верно, Вася?

— Точно, — подтвердил дядя Вася. Он тоже сидел за столом, но от чая отказался: — Без того раздуло, ноги в коленках не сгибаются.

Его водянистая полнота и в самом деле становилась пугающей.

— Сейчас — как? — продолжал усиленную агитацию дядя Леша. — Сейчас поезда и автомобили, а сойдет лед? Только баржи, катера. Представляете? А тут — от Финляндского вокзала до Ладоги поездом. Переехали озеро — и опять — пожалуйста — в вагон. Так что, Мария, подумай.

— Думала-передумала сто раз уже, — ответила мама, — не дано нам уезжать. Как же Лека и Нина без меня? И вдруг Миша объявится?

Таня как-то спросила: «Мама, а кого ты из нас больше всех любишь?» Мама улыбнулась спокойно, иголку подала: «Уколи вот все пять пальцев на руке. Какому из них больнее всего будет?» Таня, конечно, не стала колоть, сказала: «Одинаково, наверное». Тогда мама и произнесла запомнившиеся слова: «Все вы одинаковы для меня. И боль, и радость, и любовь к вам — всем поровну».

— Нет, не дано, — уже окончательно решила мама. — Будь, что будет, с судьбой не разминуться. Вот вы-то, бобыли, почему сидите? [129]

— Нам никак нельзя, — одышливо сказал дядя Вася.

— О нас и разговору быть не может, — примкнул брат. — И кому мы нужны на Большой земле? Не работники — едоки.

— Еще чаю? — спросила мама, намеренно меняя тему разговора.

Дядя Вася безотрадно пробормотал:

— Чай да сахары.

От этой коротенькой пригласительной фразы повеяло старомодным уютом, медно-зеркальным самоваром, чайными угощениями.

Какую же удивительную силу имеют простые слова — воскрешать осязаемо и зримо исчезнувшие реалии жизни.

— А что, не такая это несбыточность, — дядя Леша возразил не словам о чаях-сахарах, а безнадежности, с какими произнесены были. — Андреенко разрешил объявить продажу шоколада, какао и по четверти литра осветительного керосина.

Савичевы могли рассчитывать на какао-порошок, по двадцать пять граммов на едока.

Шоколад предназначался только рабочим и детям.

— Это он ко Дню Красной Армии, — истолковал извещение Андреенко дядя Вася, а мама уточнила со вздохом:

— Разрешено объявить, когда давать будут — неизвестно.

Разговор об эвакуации на другие разные темы, как обычно, все равно свелся к продовольственным делам.

— А еще клюкву обещали, — вспомнила Таня. Клюква полагалась не только рабочим и детям, даже иждивенцам. [130]

Обстрел

На заснеженной, в сугробах и торосах улице длинная густая вереница людей кажется черным разводьем на зимней реке. Людское дыхание — будто через трещину вода парит.

До открытия магазина еще около часа, пять с минутами утра. Серая темень и обманчивая тишина. Чей-то натужный кашель, сдержанный стон, краткий приглушенный говор.

— Так мясо или мясопродукты? — допытывался у очереди сиплый, простуженный, некогда, наверное, сочный и красивый голос.

— Что подвезут, — отвечает старуха. Или вовсе не старая женщина, в темноте не разглядеть лица.

Третий, не определить, мужчина ли, женщина: поверх шапки с подвязанными наушниками, по-деревенски, накрест вокруг впалой груди, клетчатый платок с бахромой, — третий вносит смуту:

— Андреенко только разрешил объявить про крупы и мясо с мясопродуктами, а когда продавать начнут — тайна, военный секрет.

Сразу несколько человек оспорили:

— Какой же это военный секрет!

Обвальным громом взорвался снаряд. Неподалеку где-то. С деревьев осыпался иней, взвякнули оконные стекла.

— На Пятой линии, — определила старуха.

Никто не возразил, не поддержал. Никто не покинул очередь. Улицы длинные, дома, в большинстве своем, впритык, кто знает точно, где ударило. Отсюда не видно, а бегать выяснять — очереди лишиться.

Куда угодит артиллерийская смерть — не угадать, не предвидеть, а карточки не отоварить — гибель верная, неминуемая. [131]

Люди затаились в ожидании. Ударит еще раз-другой, объявят тревогу, расходись по укрытиям. Новые правила на время воздушных тревог и обстрелов расклеены по всему городу. За неисполнение мер безопасности — штраф, а то и лишение свободы.

Еще громыхнуло, но уже далеко, за Невой, в другом районе.

— А крупы какие? — опять возник простуженный человек.

Никто не ответит ему, он и сам знает, но не говорить о съестном не может.

Голодно-холодно

— Не звонили? — едва войдя с мороза, спросила мама. Каждый раз забывает, что телефон давным-давно отключен.

— Нет, мама.

— Куда Нина подевалась?..

Нине и трамваем больше часа добираться с завода, а пешком… Сколько их, бедолаг, из одного пункта вышли, как в школьных задачках испокон века писали, и сколько ныне, в блокаду, в другой пункт не дошли…

— Знать бы только, что жива, здорова.

— Да, мама.

— Витамин свой выпила? Нет? — Мама хотела придать голосу строгость, но лицо дочери такое усохшее, землистое, цвета блокадного хлеба, рот бескровный, из глубокого провала меркло поблескивают серые глаза. Сердце матери стиснула боль и жалость. Сказала ласково: — Надо, доча. Кроме хвойного настоя, ничего у нас от цинги нету. [132]

Таня послушно взяла чашку с лесным запахом и отвратительным вкусом, а мама подбадривает:

— Нам еще ох как зубы нужны. Смотри, сколько мяса принесла. Две месячных пайки, почти что целый фунт. И макароны. Такой суп будет! Лучку бы, капустки, моркови… Но и без этого и того сытный супчик получится. Факт.

Она отделила маленький мясной довесок, зато макарон наломала полную пригоршню, на три дня ведь супчик.

От мясного духа защекотало в носу, вязкая слюна заполнила рот, а в глубине живота, в сморщенном желудке закорчился голод.

«Голодно-холодно», — думала Таня, не спуская глаз с кастрюли на плите.

— Что ты сказала, доча?

— Нет, мама.

— Что — нет?

— Не сказала. Думала.

— Про что, если не секрет?

— Голодно-холодно.

— Покушаешь и согреешься.

«Покушаешь» — так говорила бабушка, а она, Таня, маленькая, глупая, обижалась. Как было хорошо, когда была бабушка и когда еще жила Женя.

* * *

Они ели суп. С настоящим мясом и макаронами. И что-то мама добавила еще, для густоты. Ели с громадным куском хлеба, размером почти с недавнюю дневную пайку. А все мало, мало — никак не насытиться. Неужели никогда и во всей будущей жизни не удастся наесться вволю?

Дядя Леша принес замечательную новость: в детский [133] дом на набережной Лейтенанта Шмидта и Н-ский госпиталь подана вода!

— Н-ский — это же который в бывшем Кадетском корпусе. Рядом совсем, верно? То-то и оно, скоро и у нас вода появится.

— На фронте, на фронте как? — спросила мама о главном.

— Наши войска продолжали вести активные боевые действия против немецко-фашистских войск.

Не такая уж замечательная память у дядя Леши, чтобы наизусть пересказывать газетные сводки. Просто в сводках — одно и то же.

— Конец февралю, — грея руки у остывшей печки, сказал дядя Леша. — Отлютовала зима. Март — уже весна.

— По календарю, — состорожничала мама. —А погода как ныне сложится, кто ведает?

— То-то и оно, — вынужден признать дядя Леша. — Опять же другая проблема, с Дорогой жизни. На ладожском льду держится.

— Лучше уж в холоде, чем в голоде, — молитвенно сказала мама. — Это факт.

Таню сморило, засыпая, забормотала сонно:

— Голодно-холодно, голодно-холодно, голо… [135]

Дальше

Илья Львович Миксон — биография, лучшие книги, цитаты, рецензии и факты на Readly.ru

жанры: книги о войне , рассказы


Биография писателя

Илья Львович Миксон (1923-1991) — подполковник, писатель, член союза писателей СССР, автор повестей и рассказов военно-исторической тематики.
С первых дней Великой Отечественной войны служил в армии. Закончил ускоренный курс Ленинградского артиллерийского училища. Участвовал в боях на Воронежском, Сталинградском и других фронтах, в войне с Японией. Награждён тремя орденами Красной Звезды и 14 медалями. Уволился в запас в 1965 году в звании подполковника-инженера.

Начал печататься в армейских газетах в 1943 году. Писал книги о войне и море — исторические повести о героях былых времён: о легендарном матросе Кошке (оборона Севастополя, 1854-1855 гг.), о подвижнике, исследователе Камчатки — Степане Крашенинникове. Его невыдуманные герои — люди сильные и мужественные, те, с кем воевал и с кем плавал, — павшие и живые. Во всех произведениях Ильи Миксона — размышления о человеке.

Лучшие книги автора

Показать все книги



Жила, была


Похожие авторы:


Упоминание книг автора:


  • Книги, основанные на реальных событияхПодборки
  • Дети войныПодборки

Цитаты из книг автора

Жила, была

<p>Никому не дано творить чудеса, ничто не изменить, не исправить в прошлом, но можно и должно предупредить и оградить будущее</p>
Илья Миксон

Добавила: anastacia. alimova

Жила, была

<p>Женя, Женечка, дорогая, милая, родненькая! Как же так: хлеба прибавили. В полтора раза, даже больше! А ты умерла…</p>
Таня

Добавила: anastacia.alimova

Жила, была

<p>Савичевы умерли.<br />Умерли все.<br />Осталась одна Таня.<br /></p>
Таня

Добавила: anastacia.alimova

Жила, была

<p>Люди почему-то становятся ближе и дороже, когда уходят навсегда. И воспоминания о них только светлые.</p>

Добавила: kassie_lawliet

Последние рецензии на книги автора

Все рецензии



Показать еще

Фото Илья Львович Миксон

  • Книги (1)
  • Рецензии (7)
  • Цитаты (4)
  • Читатели (166)
  • Отзывы (0)
  • Подборки (2)
  • Рассказать друзьям об авторе

Изменить информацию об авторе →


Лучшие книги — Топ 100

60.

Второе пятно

9.1 (327 оценок)

61.

О всех созданиях — больших и малых

9.1 (313 оценок)

62.

Случай в интернате

9.1 (312 оценок)

63.

Искра жизни

9.0 (747 оценок)

Весь рейтинг

Искусство и ремесло беллетристики: практическое руководство Виктория Миксон

13 сентября 2011 г.

Большинство из нас читает книги с практическими рекомендациями по написанию холодных фактов. Мы ищем какой-нибудь самородок, переданный нам знающими людьми, который превратит нас в вундеркиндов или бестселлеров — желательно и в то, и в другое. (На самом деле, если бы я получал по пять центов за каждый холодный, твердый, сухой и смертоносный фолиант о ремесле, через которое я прошел, мне не нужно было бы быть бестселлером.) Но книга давнего редактора Виктории Миксон предлагает гораздо больше, чем просто холод. неопровержимые факты — он предлагает веселое, увлекательное чтение, которое стоило бы перелистывания каждой из его 368 страниц, даже если в нем не было ни одного самородка. К счастью, однако, он изобилует золотом.

Широкий взгляд Миксон на писательскую жизнь включает в себя все, от общих советов и поощрений до редактирования, но она также уделяет особое внимание содержательным особенностям хорошего повествования. Она открывает свои сегменты забавными и поучительными главами, в которых используются примеры из жизни и произведений великих авторов, таких как Хемингуэй, Капоте и По, чтобы сделать важные выводы о создании персонажей, построении сюжета, выборе точек зрения, написании описаний и создании диалогов.

Невероятно занимательный голос Миксона делает эту книгу приятной для чтения. Книга «Искусство и ремесло художественной литературы», наполненная юмористическими и практическими примерами того, что делать, а чего не делать (на основе ее собственного опыта как автора и редактора), заставит вас полюбить быть писателем хотя бы потому, что это означает, что вы принадлежите к особому маленькому кругу людей. клуб, который прочитает эту книгу.


    29 июня 2011 г.

    У меня есть друг из колледжа, который много лет назад должен был писать романы. Это одна из тех черт, которые вы узнаете — определенный способ понимания персонажа, языковое чутье.
    Эта книга Виктории Миксон будет моим подарком ей на следующий день рождения.
    Виктория Миксон берет книги, которыми мы все дорожим в наших сердцах, и анализирует, почему авторы расставили ловушки, которые они сделали, охарактеризовали так, как они это сделали, изменили сюжетную линию так, как они это сделали.
    Для читателей, которые сейчас пробуют себя как писатели, это важная книга. И это очень весело для тех из нас, кто находится дальше в своей карьере. Рекомендуемые.

      для писателей

    24 июня 2019 г.

    «Искусство и ремесло художественной литературы: практическое руководство» Виктории Миксон утверждает, что поделится «всем, что вам нужно знать о написании романа» (копия на задней обложке). Эту книгу не следует путать с книгой Майкла Кардоса «Искусство и ремесло художественной литературы: руководство для писателя».

    Мне очень хотелось, чтобы книга Миксона, описываемая как «теплый, занимательный голос, приветствовал вас в великом братстве всех писателей» (задняя обложка). И временами я действительно ценил изобилие и проницательность Миксона. Но когда она демонстрирует свои устрашающе престижные знания литературы, ее склонность к отвлечениям и анализу отвлекает тех, кто читает «руководство для практикующих». Время от времени Миксон наслаждалась звуком собственного голоса, заставляя мои глазные яблоки закатываться так далеко, что они мысленно застревали. Когда я вернул их на место, я, конечно же, проглядел некоторые из более слабо связанных отступлений.

    Преувеличенная снисходительность Миксона тоже сбивает с толку: «Присвоение имени — серьезное дело в создании персонажа, и я скажу вам почему: потому что Боб и Сьюзан Смит могут быть абсолютно кем угодно. Мне жаль. Они могли. Ваши персонажи должны быть уникальными».

    Тебе не очень жаль, Виктория.

    Подобные советы, обрамленные фальшивым голосом опытного редактора, выражающим ненависть, быстро утомляют, тем более, что Миксон мало рассказывает о том, как назвать персонажа. Похоже, тема была выбрана главным образом для того, чтобы Миксон могла высказать свои действительно забавные наблюдения о малоизвестных, но запоминающихся литературных персонажах. Однако, несмотря на то, что иногда (я подозреваю, что случайно) покровительственно относится к своему читателю, Миксон также в равной степени готова указать на собственную глупость, и для этого она несколько очаровательна. Во многих моментах я наслаждался звучанием привлекательного голоса Миксон вместе с ней.

    Тем не менее, я часто лихорадочно, с разочарованием, ожидая разоблачения, читаю предполагаемый предстоящий урок ремесла. Это было так, как если бы я купил руководство для водителя, чтобы найти раздел «Обслуживание шин», в котором проповедуется концепция круглости, а не говорится, где находится запаска. Часть 1 действительно начинается ближе к концу, когда Миксон начинает обсуждать более конкретные стратегии построения сюжета и создания «своего рода уникального» романа. И как только я перестал верить, что эта книга — «руководство для практикующих», голос стал более забавным и менее раздражающим. «Дети — нарциссы, — небрежно говорит Миксон. «Они интересуются только собой. Им не нужно понимать прозрение. Это все, что они могут сделать, чтобы понять туалеты. Писатели, что достаточно удобно, тоже нарциссы» (81).

    Часть 2, «Проблемы с линиями» и Часть 3, «Проблемы с копированием» также весьма убедительны, и интересная трактовка этих тем — немалый подвиг. Миксон в основном избегает ожидаемых правил и запретов в пользу изучения концепций, лежащих в основе письменных соглашений. С уверенностью она решительно выступает против «экспертов», утверждающих, что все наречия плохи и что все речевые теги должны звучать как у Хемингуэя. «Ревизия» также эффективна. В этот момент ее рассуждения кажутся оправданными, поскольку рефлексия, самоанализ и самосознание являются неотъемлемой частью любой самооценки процесса. Этот последний раздел может заинтересовать писателей всех уровней, а ремесленный экзамен Миксона проводится в доступной форме. Отличная работа.

    Моя самая большая претензия к этому «руководству» заключается в том, что многие главы просто не содержат поучительного содержания, подразумеваемого названием. В «Напряжении» я надеялся на честное описание преимуществ прошлого по сравнению с настоящим. Но исследование Миксона — это чистый анализ истории, с которой читатель, вероятно, не знаком. Простое развлечение может показаться читателю неэффективным и снисходительным, надеясь, что он приобрел дидактические преимущества руководства для практикующих.

    Однако, в противоположность этому, следующий раздел, посвященный POV, гораздо более поучителен, и Миксон отлично справляется с анализом достоинств и недостатков различных точек зрения. Таким образом, организация и подход Миксона кажутся неустойчивыми. Возможно, некоторые темы были выбраны, чтобы оправдать экскурсы в явно одаренный литературный анализ Миксона. Временами, оседлав эту волну, я врывался в новую главу и буквально думал: «Подождите. О чем я читал в последней главе? Кроме того, как Миксону понравился дебютный роман Такого-то?»

    Если бы подзаголовок Миксона предполагал размышления о ремесле, а не руководство — что-то вроде «Птица за птицей», — эта книга могла бы меня больше заинтересовать. (Да, я знаю. Кажется почти несправедливым сравнивать какую-либо книгу с Bird by Bird, и все же второе предложение на задней обложке — восторженный обзор — делает именно это. Тогда честная игра). Но я определенно рекомендую книгу Миксона для писателей среднего и продвинутого уровня, которые ищут занимательное и вдохновляющее чтение о ремесле. И я, без сомнения, обращусь к разделу «Ревизия», который я с упоением перечитывал снова и снова. Миксон никогда толком не объясняет какие-либо шаги или упражнения для обучения тому, как сплести свободные нити своего нового решения в красивый гобелен, но она действительно вдохновляет попробовать. «История, — замечает Миксон, — это просто исследование, позволяющее нам узнать правду» (136).


      28 декабря 2015 г.

      В наши дни существует множество руководств по написанию инструкций, некоторые из них хороши, в большинстве своем так себе, а многие откровенно вредны, но этот занимает одно из первых мест в рейтинге. более практичные. Во-первых, Виктория Миксон является добросовестным РЕДАКТОРОМ-РАЗРАБОТЧИКОМ, поэтому Art & Craft of Fiction подходит к вашему письму так, как это сделал бы редактор, начиная с искры истории, а затем углубляясь в первый сюжет и темп, а затем в более тонкие. и более тонкие слои, такие как диалоги и некоторые элементы редактирования строк. Во-вторых, у мисс Миксон приятный разговорчивый голос, из-за которого создается впечатление, будто вы сидите и просматриваете свою рукопись за чашкой чая с другом, а не ругаетесь перед всем классом еще в начальной школе. столько практических книг заставляют вас чувствовать.

      Любимые главы:

      — Действие — сколько действий вам нужно, чтобы заинтересовать читателя? Как можно оживить сцену, которая начинает затягиваться? Как создать впечатление действия в жанровом романе, который по своей природе не ориентирован на действие (например, художественная литература)? Я думаю, что этот раздел мне понравился больше всего, потому что он объяснял способом, который не удался в большинстве других книг с практическими рекомендациями для писателей, как встроить «экшн» даже в самый пассивный жанр.

      — Теги диалога — выходит далеко за рамки обычного совета «он сказал/она сказала», чтобы дать множество практических примеров хороших и плохих способов использования диалога для передачи действия и как (когда) использовать теги действия вместо » сказал», не делая его неуклюжим. Я нашел сравнение между хорошими и плохими примерами особенно полезным. Некоторые из «плохих тегов действий» заставили меня хихикать.

      — Прокладывая путь из бумажного мешка (глава) — эта глава была полезна для таких штанов, как я, которые ненавидят перерисовывать.

      — Ревизия — она ​​использует аналогии с зомби 🙂 Нужно ли говорить больше? Любой, кто когда-либо брал свою рукопись после того, как она «остыла» на какое-то время, и ему пришлось отбиваться, чтобы представить ее, понимает, о чем я говорю. Bra-a-a-i-i-n-sss…

      Критика: хороший, дельный совет. Моя единственная критика заключалась бы в том, что некоторые из ссылок на хорошие / плохие примеры были бестселлерами художественной литературы, а я читатель и писатель жанра хлама, поэтому я не был знаком со всеми упомянутыми произведениями. Я уверен, что было несколько вещей, которые проплыли прямо над моей головой.

      Если у вас ограниченный бюджет на покупку книг с практическими рекомендациями для писателей, эта книга должна быть в вашем списке покупок, потому что, в отличие от многих книг с практическими рекомендациями для писателей, она сосредоточена на том, как улучшить книгу, которую вы уже написали без подавление голоса, которым вы уже обладаете, а не о том, как скопировать ранее существовавший стиль письма X-McAuthor.

        разработка-редактирование редактирование письмо

      12 февраля 2012 г.

      Книга Миксона — отличный ресурс для начинающих и опытных писателей-фантастов. Она пишет с практической точки зрения, опираясь на свой многолетний писательский опыт. Существует множество отличных советов и полезных советов по структуре рассказа, творческому процессу, развитию персонажей, грамматике и писательской жизни. Помимо отличной информации, она заставит вас смеяться на протяжении всей книги. Это приятное и полезное чтение для всех писателей-фантастов.

        мои избранные

      Лондон

      34 отзыва2 подписчика

      6 мая 2012 г.

      ——The Review——

      Одно из разочарований при покупке учебных пособий — определить, написана ли книга для кого-то с таким же уровнем навыков как себя. В перерыве между написанием я провел пять лет, изучая чрезвычайно сложную 3D-программу Autodesk Maya. Как только вы изучите основы, поиск новых учебных материалов станет трудным. Многое из того, что написано, предполагает очень мало знаний. Иногда книга под названием «Продвинутые методы» предназначена для продвинутых новичков, а не для людей, которые потратили на изучение материала несколько лет. Тем не менее, есть книги под названием «Основы» или «Основы», которые требуют основательных знаний, прежде чем они будут полезны.

      Книги по письму редко попадают в категорию «слишком продвинутые», но часто ориентированы на новичков, уделяя большое внимание таким вещам, как «показывай, а не рассказывай», которые появляются почти в каждом руководстве, чей хребет вы сломали. Что делает Mixon’s The Art & Craft of Fiction такой радостью, так это то, что он обходит проблему того, чтобы быть слишком начинающим для более изученных авторов, не оставляя тех, кто только начал писать, без ценных основ.

      Для начала, Миксона приятно читать. У меня начался увлекательный роман, когда мой заказ на Художественная литература прибыла в книжный погреб. Я планировал закончить роман до того, как приступить к книге Миксона, но совершил ошибку, прочитав несколько страниц. С этого момента я читал это как триллер, от которого невозможно оторваться. Подобно книге Чарльза Бакстера « Искусство подтекста », последней прочитанной мною книге, мастерство Миксона в прозе сияет на каждой странице. Она была «профессиональным писателем и редактором миллиард лет», и это видно. Даже когда я освещаю области, в которых я чувствую себя достаточно компетентным, я никогда не чувствовал желания пролистнуть. Кроме того, часто, когда я писал о темах, в которых у меня есть общее мастерство, Миксон мог добавить что-то новое, что улучшило бы мое письмо.

      Художественная литература охватывает широкий круг вопросов. У меня возникает соблазн назвать это полной книгой по теме, но у нее есть вторая книга (которую я еще не читал), в которой эта тема раскрывается дальше. Однако, даже если Миксону еще есть что сказать, маловероятно, что начинающий писатель останется в стороне. Она рассказывает о планировании и развитии, персонажах, сюжете, сценах, диалогах, прозе, грамматике и почти обо всем остальном; и она покрывает это остро с проницательностью.

      Короче говоря, эта книга понравится любому, кто не опубликовал несколько романов и не работал с хорошим редактором в течение многих лет.

      ——Глава 21——

      Однако с книгой есть серьезная проблема, и она называется Глава 21. Я не отменяю за нее даже четверть звезды и не изменяю свою рекомендацию к обязательному прочтению, но глава 21, у нас с тобой есть некоторые проблемы.

      Позвольте мне сначала поговорить о предмете обсуждения, вопросе эллипсов. Чикагское руководство по стилю (двенадцатое изд. — мое, к сожалению, сильно устарело) не упоминает их ни в каком контексте, за исключением удаления в цитируемом тексте. Например, фразу «Используйте три точки… [t]два выглядят глупо» можно использовать, если вы не оценили всю полноту фразы «Используйте три точки, не больше и не меньше. Все, что больше трех, расточительно. Две выглядит глупо». В контексте документальной литературы это единственно правильное использование многоточия. Но Миксон не пишет о документальной литературе, и мы, беллетристы, нарушаем некоторые правила или придерживаемся несколько иного набора правил. Поэтому, когда Миксон говорит, что нельзя использовать многоточие с точкой, она не ошибается в техническом смысле. Однако многоточие, используемое в художественной литературе, указывает на паузу или прерывание и, в случае прерывания, может стоять в конце предложения. В таком случае Чикагское руководство по стилю не оставляет сомнений в уместности многоточия, за которым следует точка. Более того, под влиянием Эмили Бронте Миксон выступает против эллипсов в пользу длинных тире. Я надеюсь, что в пяти абзацах она упомянет об огромной пользе использования многоточия и длинного тире для обозначения различных видов перерывов. В столь же важной книге Брауна и Кинга о писательстве, Саморедактирование для писателей-фантастов , авторы предлагают использовать многоточие для обозначения самопрерывания: паузы или затухания. Длинное тире зарезервировано для внешних прерываний, например, в этом обмене:

      «Но разве ты не обещала…» сказала Джесси.
      — Ничего подобного я не делал, — сказал Тайрон.
      «А теперь посмотрите, вы двое…» сказал Дадли.
      «Не вмешивайся в это,» сказал Тайрон.

      В этом диалоге мы понимаем, что Джесси говорила неуверенно, чтобы закончить свое обвинение против Тайрона, в то время как Тайрон прерывает Дадли. Многоточие используется. (Должен отметить, что Чикагское руководство по стилю действительно призывает использовать длинные тире для обозначения перерывов в речи или мысли, но, как вы знаете, Браун и Кинг были правы. )

      Вы можете решить, что это придирки, и я просто потратил кучу слов на гниду. Справедливо. Моя следующая жалоба на моего заклятого врага, Глава 21, более существенна. Это факт, а не мнение, и я прав. Миксон может редактировать книги, но я занимаюсь их дизайном (помимо многих других вещей) и знаю основы типографики. Поверьте мне, когда я говорю вам, что короткое тире не дефис и не используется для переноса. Это дефис (этот парень: — ). Короткое тире, как правильно указывает Миксон, — это ширина en (выглядит это так: — ). У него есть два применения, одно из которых встречается крайне редко, а другое в значительной степени игнорируется. Короткое тире в основном используется для замены слов «до» или «через» в диапазонах, таких как «1997–2001″ или «2001-«. Редкое вторичное использование — составные прилагательные соединения, такие как post-Civil War (хотя и не говорящие по-английски).

      Хорошо, я помешан на типографии. вам другая типографская дезинформация, содержащаяся в главе 21. Раздел о периоде довольно хорош, так что вы можете его прочитать. Просто ожидайте, что если вы напортачите с дефисами, тот, кто будет выкладывать вашу книгу, будет мучиться, потому что этого никто не ожидает

      ——Книга как физический объект——

      Как и следовало ожидать от человека, которого возмущает типографская дезинформация, для меня важен дизайн физической книги, и здесь муж Миксон (который не только отформатировал книгу, но и поместил шрифты на страницу с авторскими правами — обморок!) крутая работа. Дизайн обложки кажется удобным и привлекательным, предлагая безопасное и успокаивающее место для письма. Выбор шрифта был точным, а архаичный выбор линий пера придает обложке ощущение серьезности. (Есть одна ошибка, которая заставляет дизайнера скрипеть зубами: шрифт подзаголовка растянут. Большинство читателей не заметят, но мне пришлось поискать, чтобы узнать, была ли плохо сделанная расширенная версия шрифта «Бедный Ричард». т. Когда вы целыми днями тщательно следите за расположением шрифта, как только вы замечаете подобную ошибку, она занимает всю страницу. )

      Что действительно делает эту книгу настоящим сокровищем, так это ее мягкое матовое покрытие. Это относительно новая отделка, которую я еще не встречал в книге. Apple использует его на некоторых своих упаковках, поэтому он получит широкое распространение, но на данный момент это умный, передовой выбор с огромными тактильными преимуществами. Мягкая матовая поверхность придает обложке ощущение шелковистости/резины, которое очень приятно гладить. Он также предотвращает появление отпечатков пальцев и пятен. Я почти уверен Художественная литература — печать по запросу. До того, как я увидел это, я не думал, что можно получить даже приличную стандартную матовую поверхность на принтерах POD*. Если вы издаете самостоятельно и можете получить мягкую матовую отделку, сделайте ставку немного больше, если ваша книга появится в любом месте, где читатель возьмет ее перед покупкой. Ощущение роскоши сделает цену книги более разумной.

      *Если вы фанатично относитесь к дизайну, самостоятельная публикация вас разочарует. Вы не можете контролировать бумагу, на которой печатается обложка, не имеете возможности тиснения, забудьте о фольге или металлике, и даже не мечтайте о точечных лаках. Зайдите как-нибудь в настоящий книжный магазин и купите 9 книг Франсиско X. Строрка.0074 Марчелло в реальном мире . Поднесите его к свету и посмотрите, как блестят пятна лака на черных поверхностях, в то время как голубое небо остается без отражения. Проведите пальцами по обложке и почувствуйте разницу в текстуре между лакированной и нелакированной бумагой. По иронии судьбы, внутренняя бумага не так хороша, как Искусство и ремесло художественной литературы , как и горстка отпечатков, которые я сделал с первого наброска моего нынешнего романа через Lulu.com. Но эта обложка — радость. Это почти такое же осязание, как и книга Миксона.

        научно-популярная литература

      22 ноября 2017 г.

      Это было не совсем руководство, а нечто среднее между руководством и мемуарами. Он был полон интересных анекдотов. Она имеет достаточное мнение о том, каким должно быть письмо.


        4 января 2013 г.

        Боже, как бы мне хотелось раньше оценить, насколько раньше освобождается правильная структура истории. Как, скажем, семь черновиков моего романа назад.
        Книга Виктории Миксон – находка для писателей, работающих над романом любого жанра. Она намечает базовую структуру всего романа в трех актах, а затем структуру каждого из них, а затем разбивает ее на грубые указания относительно того, когда в рукописи все появляется, и продолжает показывать ее в действии в параллельном анализе событий. «Воры вроде нас» Эдварда Андерсона, «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна, «Замок Отранто» Сит Хью Уолпола, «Потоп в Нордерни» Исака Динесена, «Гном» Рэя Брэдбери и «Всадники пурпурного мудреца» Зейна Грея.
        Структура, которую она описывает, трехактная; но, что очень важно, есть срединная точка («Точка опоры», которая является главным поворотным моментом в истории, когда все проносится через оставшуюся часть второго акта и врезается в третий акт, кульминацию. Так что те, кто писал в соответствии с
        Она пишет с юмором и остроумием, и к концу книги я был убежден, что именно этого мне не хватало в черновике за черновиком моего романа — в то время как Я всегда выявлял и исправлял новые проблемы с каждым переписыванием и умудрялся включать советы из книг Дона Маасса (например, «напряжение на каждой странице»). «Сколько подготовки мне нужно?», «Когда наступают поворотные моменты, а мои — слишком рано, слишком поздно или что?» и «Как придать кульминации истории максимальное воздействие?» Все здесь, мое письмо. друзья
        Я бы никогда не сказал, что любая книга по письму — единственная, которая вам когда-либо понадобится, и уж точно не единственная, от которой я сейчас получаю пользу; НО, это оказало огромную помощь в решении фундаментальных проблем, с которыми я столкнулся, чтобы придать моей истории правильную форму и длину и придать ей крепкий костяк. Если вы еще серьезно не изучили структуру рассказа, сделайте себе одолжение, пропустите все те черновики, которые вы собираетесь написать, и успокойтесь с этой книгой, чтобы вы могли начать все заново. Ты не пожалеешь об этом.

          написание и публикация

        22 апреля 2011 г.

        Хорошо, я просто скажу: Виктория Миксон — гений. Можно даже предположить, что я делаю это нараспев.

        Я читал Дональда Маасса — бесценно. Поучительный. Я читал Бетси Лернер — увлекательно и смешно. Виктория будет их любимым ребенком. Дональд Маасс определенно обучает своих книг, а Бетси раскрывает много закулисных публикаций, что определенно информативно, но книга Виктории — забавный, поучительный справочник (и если я только что неправильно расставил запятые, это потому, что я нужно перечитать ее раздел о грамматике и пунктуации!), который проникает в суть писательского ремесла. Писатели, эта книга о гайках и болтах, с примерами того, как это было сделано раньше, как мы не должны следовать некоторым классическим примерам и почему, и как просто сделать всю вашу историю лучше. Мисс Миксон рассказывает обо всем: о персонажах, сюжетах, диалогах, темпе, пунктуации и грамматике, развеивает писательские мифы, о множестве настроений писателя — разве я не все сказала??! Глазурь на торте? Краткий обзор всех ее основных моментов в конце. Брызги на этой глазури? Индекс. Я люблю индекс! Я не могу помочь. По моему скромному мнению, это настоящая ссылка, когда есть индекс.

        Еще один отзыв в моем блоге: http://teaandink.blogspot.com/2011/04…

          arc-from-author ebook first-reads-shelf

        17 июня 2011 г.

        Мне понравилась эта книга, она представляет много вещей, которые работают, и некоторые соображения о персонажах, сюжете, сеттинге, точке зрения и даже главу о разборе.

        Но тащит. Многие первые страницы посвящены тому, что персонажи важны, они должны быть трехмерными, иметь настоящие чувства и привычки. Ну, да, я это уже знаю, думаю, это довольно просто и очевидно для большинства людей, которые пишут уже какое-то время. Не нужно тратить на это десятки страниц.

        Кроме того, это интересное чтение, и вы можете время от времени читать его понемногу — даже если вы с чем-то не согласны или хотите сделать что-то совершенно другое, интересно подумать об этих вещах и Победе. представляет интересные точки зрения… и у нее есть мнение о вещах, которые РАБОТАЮТ, что-то, что у нее есть хороший опыт работы независимым редактором.


          17 сентября 2011 г.

          Вот мои основные моменты чтения книги «Искусство и ремесло художественной литературы» (2-е издание) автора Виктории А. Миксон. Вы также можете посмотреть мой двухминутный видеообзор книги здесь: http://www.youtube.com/watch?v=MZ1DrJ…

          Избранный раздел — однозначно разделы ревизий. Ее советы по редактированию первого черновика органично дополнили бы мой собственный процесс редактирования.

          Not-So-Favorite Section — научиться развивать сюжет, анализируя не одну, НО ШЕСТЬ историй одновременно. Попытка проследить все ШЕСТЬ сюжетных линий заставила мой мозг перегрузиться.

          Я даю этой книге 4 из 5 звезд.

          Рекомендую эту книгу начинающим писателям или тем, кто написал 1-2 книги.


            Майк

            Автор 10 книг90 подписчиков

            14 августа 2011 г.

            Отличное сочетание ремесла и искусства, структуры и творчества, выраженное в занимательной прозе.


              Scott

              161 отзыв13 подписчиков

              21 февраля 2012 г.

              Вдохновляющая и полезная книга о писательстве, особенно полезная для сравнения сходств в различных структурах сюжетных моделей.


                Дж.С.

                Автор 14 книг6 подписчиков

                14 февраля 2013 г.

                Очень красочно написано для учебника.


                  Кэтрин

                  Автор 9 книг178 подписчиков

                  28 марта 2016 г.

                  Моя любимая тетрадь! Совет Миксона практичный, доступный и понятный! Настоятельно рекомендуется!

                    2014

                  Лейси

                  328 отзывов13 подписчиков

                  10 апреля 2016 г.

                  Я мало что извлек из этой книги. Для меня это было в основном обсуждение произведений других авторов. Мне понравилась информация о грамматике.

                    письмо

                  24163 Mixon Rd, Amite, LA 70422 | MLS# 2334945

                  SOLD MAY 9, 2022

                  Street View

                  See all 31 photos

                  About This Home

                  Home Facts

                  Status

                  Closed

                  Property TypeResidential, Detached

                  Year Built2012

                  StyleTraditional

                  CommunityAmite

                  Размер участка 10,08 акров

                  MLS#2334945

                  Информация о ценах

                  Redfin Оценка

                  $ 485 585

                  Цена/кв. Футов. Информация о номере

                • Количество комнат (всего): 8

                  Информация о прачечной

                • Особенности: подключение стиральной машины, подключение сушилки

                  оборудование

                • бытовая техника: плита, духовка, серия

                  Внутренние элементы

                • Другие элементы: потолочные вентиляторы, гранитные стойки, кладовая, приборы из нержавеющей стали, сводчатые потолки Характеристики патио и крыльца: Бетон, крыльцо, крыльцо
                • Другие строения: Сарай, конюшня(и)
                • Элементы безопасности: Система безопасности

                  Информация об лоте

                • Размер лота Площадь: 10,08
                • Размер лота Акра: 10. 08
                • Размер лоты Размеры: 331x1324x331x1324
                • Функция лота: 6-10.

                  Отопление и охлаждение

                • С охлаждением
                • Охлаждение: Система кондиционирования, 2 блока
                • С обогревом
                • Отопление: Центральное, с несколькими нагревательными блоками

                Расположение

                  Школа

                • Начальная школа: пожалуйста,
                • Средняя или младшая школа: звонок
                • Средняя школа: школьная доска

                Другое

                  Информация о списке

                • .

                  Информация об имуществе, предоставленная GSREIN при последнем листинге в 2022 году. Эти данные могут не совпадать с общедоступными записями. Узнать больше.

                  • История продаж
                  • Налоговая история
                  • Public Facts
                  • Zoning

                  Zoning summary

                  Land use

                  $3,092 per month

                  30 year fixed, 3. 5% interest

                  Mortgage payment$2,097

                  Property taxes$528

                  HOA dues

                  Homeowners’ insurance $467

                  Коммунальные услуги и техническое обслуживание

                  Способы экономии

                  Просмотр приблизительных затрат на электроэнергию и экономию солнечной энергии

                  Цена продажи дома

                  непогашенная ипотека

                  Продажа с традиционным агентом с агентом Redfin

                  +7,284 долл. США

                  Общая сумма продажи

                  $ 62,772 $ 70 0006

                  Комиссия по продажам

                  3% ($ 14 568) 1,5% ($ 784444444444444444444444444444 гг.

                  Премиум-размещение на Redfin

                  Бесплатные профессиональные фотографии

                  Бесплатное прохождение в 3D

                  Комиссия агента покупателя

                  14 568 долларов 14 568 долларов

                  Акцизный налог

                  $2 719 $2 719

                  Страхование титула

                  $1 329 $1 329

                  Плата за условное депонирование

                  $702 $702

                  Разное. Сборы

                  $928 $928

                  Указанные налоги и сборы являются средними по стране. Проконсультируйтесь с агентом по недвижимости для получения информации о конкретных сборах в вашем районе.

                  2564 долл. США в месяц

                  Сводная оценка GreatSchools

                  Данные о школах предоставлены некоммерческой организацией GreatSchools. Redfin рекомендует покупателям и арендаторам использовать информацию и рейтинги GreatSchools в качестве первого шага, а также провести собственное расследование, чтобы определить желаемые школы или школьные округа, в том числе связавшись с самими школами и посетив их. Redfin не подтверждает и не гарантирует эту информацию. Границы школьных услуг предназначены только для справки; они могут измениться, и их точность не гарантируется. Чтобы проверить право на зачисление в школу, свяжитесь напрямую со школьным округом.

                  0 / 100

                  Зависит от автомобиля

                  Walk Score®

                  18 / 100

                  В некоторой степени подходит для езды на велосипеде

                  Bike Score®

                  О некоторых домах и рисках стихийных бедствий

                  3 90 изменение климата из-за повышения температуры и уровня моря.

                  Данные о климатических рисках предоставляются только в информационных целях. Если у вас есть вопросы или отзывы об этих данных, обратитесь за помощью на Riskfactor.com и Climatecheck.com.


                  Redfin не подтверждает и не гарантирует эту информацию. Предоставляя эту информацию, Redfin и ее агенты не дают советов или рекомендаций по рискам наводнений, страхованию от наводнений или другим климатическим рискам. Redfin настоятельно рекомендует потребителям самостоятельно исследовать климатические риски недвижимости для собственного удовлетворения.

                  Продажи домов на одну семью (последние 30 дней)

                  Тенденции в продажах домов на одну семью 70422

                  Дома на одну семью

                  Все типы домов Дома на одну семьюТаунхаусыКондоминиумы/кооперативы

                  Средняя цена продажи

                  Медианная цена продажи# домов Soldmedian Days On Marketsingl Family Homes

                  ВСЕ HOME TYPESSINGLE FAMILY HOMESTOWNHONSONDOS/COOPS

                  Средняя цена продажи

                  (Home Family Homes)

                  $ 204 000

                  +18,8%. г/г | Январь 2023 г.

                  На основе расчетов Redfin данных о домах из MLS и/или общедоступных записей.

                  $204 900

                  +18,8%

                  Подробнее о тенденциях рынка в 70422

                  Конкуренция на рынке в 70422

                  Рассчитано за последние 9 месяцев

                  59

                  Достаточно конкурентоспособный

                  Рейтинг Redfin Compete Score

                  Рейтинг Redfin Compete Score показывает, насколько конкурентоспособен район по шкале от 0 до 100, где 10 означает наивысшую конкурентоспособность.

                  Рассчитано за последние 9 месяцев

                  • Некоторые дома получают несколько предложений.
                  • В среднем дома продаются примерно за 4% ниже прейскурантной цены и ожидают рассмотрения примерно через 30 дней .
                  • Горячие дома

                    могут быть проданы примерно по прейскуранту и ожидают рассмотрения примерно через 10 дней .

                  Сравните с соседними почтовыми индексами

                  Ближайшие недавно проданные дома

                  Близлежащие дома, похожие на 24163 Mixon Rd, недавно были проданы от 125 до 125 тысяч долларов по средней цене 100 долларов за квадратный фут.

                  1 / 20

                  ПРОДАНО 9 ФЕВРАЛЯ 2023

                  Просмотреть последние проданные дома

                  Дома Ценности Рядом с 24163 Mixon Rd

                  Данные из открытых источников.

                  24277 Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 1918 пл. футов

                  516 235 $

                  24071 Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 1344 кв. футов

                  287 283 $

                  24061 Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 1344 кв. футов

                  176 310 $

                  23006 Mixon Rd, Amite City, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  130 591 $

                  63129 Squirrel Run Ln, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  128 644 $

                  63149 Squirrel Run Ln, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  109 359 $

                  63028 Paul James Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 1792 кв. футов

                  285 155 $

                  24214 Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 1710 кв. футов

                  165 177 $

                  24288 Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 2042 кв. футов

                  286 225 $

                  24028 Mixon Rd, Amite City, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  63106 Paul James Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  84 618 долларов

                  63194 Squirrel Run Ln, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 780 кв.м. футов

                  93 482 $

                  63267 Squirrel Run Ln, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  115 778 $

                  63018 Paul James Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 2495 кв. футов

                  362 835 $

                  24533 Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 2354 кв. футов

                  894 802 $

                  Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  86 344 $

                  24202 Mixon Rd, Amite City, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  568 871 $

                  63040 Shelby Mixon Rd, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 840 кв.м. футов

                  147 708 $

                  63124 Шелби Миксон Роуд, Амит, Луизиана

                  — Кровати | — Ванны | 972 кв. футов

                  91 037 $

                  63210 Squirrel Run Ln, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | — кв. футов

                  63150 Squirrel Run Ln, Amite, LA

                  — Кровати | — Ванны | 1056 кв. футов

                  $111,535

                  Показать больше

                  Часто задаваемые вопросы для 24163 Mixon Rd

                  Что такое 24163 Mixon Rd?

                  24163 Mixon Rd — это дом площадью 2505 квадратных футов на участке площадью 10,08 акров с 4 спальнями и 3,5 ванными комнатами. Этот дом в настоящее время не продается — последний раз он был продан 9 мая., 2022 г. за 491 500 долларов

                  Сколько фотографий доступно для этого дома?

                  Redfin имеет 31 фотографию 24163 Mixon Rd.

                  Сколько стоит этот дом?

                  Основываясь на данных Amite компании Redfin, мы оцениваем стоимость дома в $485 585

                  Когда этот дом был построен и продан в последний раз?

                  24163 Mixon Rd был построен в 2012 году и последний раз продан 9 мая 2022 года за 491 500 долларов.

                  Какова примерная стоимость аренды этого дома?

                  По нашим оценкам, 24163 Mixon Rd будет стоить от 2382 до 3255 долларов.

                  Насколько конкурентоспособен рынок этого дома?

                  Основываясь на рыночных данных Redfin, мы подсчитали, что рыночная конкуренция в 70422, районе этого дома, несколько конкурентная.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *